Escribo en el mercado, en el camión, en la casa, en el auto en la escuela, depierto, dormido, en vigilia, trastocado, calmo, distante, perdido, en las facturas, en el diario, en la mano, en la basura, en el menú, solo y acompañado, con lápiz, con pluma, con pintura o tinta china. Pero no se equivoquen. No es vocación ni talento ni disciplina ni manda ni karma ni ruego. Es un demonio que llevo dentro, inmune a las drogas y las oraciones, perdurable y difícil de acallar.